晚上抬头看星星，本该是件简单的事。可最近几年，不少天文爱好者发现，夜空中时不时划过一串明亮的光点，像排队搬家的小灯泡，打乱了原本宁静的星空。这些光点，就是马斯克SpaceX发射的星链卫星（Starlink）。
星星还没看清，先看到“卫星车队”
在青海、云南这些光污染少的地方，很多人架起望远镜准备拍星轨或深空天体，结果照片上总出现几道不该有的亮线。有些天文台的专业图像里，也频繁被这些移动的光斑干扰。这不是设备问题，而是天上真的多了太多人造物。截至目前，星链已经发射了超过5000颗卫星，未来还可能达到4万颗。数量多了，撞见的概率自然大增。
为什么卫星会影响望远镜？
这些卫星本身不发光，但会反射太阳光。尤其在日出前和日落后，地面已暗，它们还在高空中被照着，就成了夜空中最显眼的“移动光源”。射电望远镜也不轻松，星链卫星发出的无线电信号，可能会和宇宙中微弱的射电信号混在一起，就像你在安静的图书馆里突然听见有人打电话。
天文台和科技公司之间的拉扯
智利的甚大望远镜（VLT）、中国的FAST天眼都在不同程度上报告过干扰。为缓解矛盾，SpaceX尝试过给卫星加装“遮阳伞”减少反光，也调整过轨道高度和姿态。部分新批次卫星确实变暗了，但在高倍望远镜下，仍会造成影响。而且，其他公司也在计划自己的低轨卫星网络，比如亚马逊的Kuiper项目，未来天空只会更“忙”。
普通人的观星体验也在变
以前带孩子郊外露营，指着北斗七星讲故事，现在可能得先解释：“那串亮点不是飞机，是卫星。”对非专业用户来说，这种变化或许只是多一点唠叨，但对依赖纯净夜空的研究者和摄影者，却是实实在在的困扰。就像你家WiFi信号本来挺好，突然隔壁开了十几台路由器，频段挤成一团，网速自然受影响——太空也正在经历类似的“频段拥堵”。
技术进步和星空保护能共存吗？
星链的目标是让偏远地区也能上网，比如海上船只、山区住户，甚至应急通信。这确实有实用价值。但如何平衡全球网络覆盖和天文观测，还没有完美答案。一些科学家建议把数据中心搬上太空，或者改用不会反光的涂层，也有提议在法律层面设定“太空照明标准”。目前来看，这不只是技术题，更是规则题。
夜空曾是人类共有的天然资源，如今却要和人造卫星共享。我们想要更快的网速，也不想失去仰望星空的权利。这条路怎么走，还得边试边看。